2021年1月30日，身残河南洛阳的张大勇输入了最新未知死者信息，这是他当天在网站上输入的第13项。张大勇的网站是第一个也是唯一一个为未知死者寻找亲属的私人网站。"让活着的人舒适，让死去的人安息."这是张大勇的创始网络。]
2021年1月30日，身残河南洛阳的张大勇输入了最新未知死者信息，这是他当天在网站上输入的第13项。张大勇的网站是第一个也是唯一一个为未知死者寻找亲属的私人网站。
"让活着的人舒适，让死去的人安息."建立这个网站是张大勇的初衷。
2012年8月15日至2021年1月30日，网站登记了3426条不明尸体信息，记录了185条来自全国各地寻找亲友的信息。点开这个网站的人，有的明明知道自己要找的另一个人已经意外死亡，有的却抱着一线希望“发帖”找你。
对于寻找亲人的家庭来说，无名尸体不会说话，寻找亲人比寻找活人更难。作为一名强直性脊柱炎患者，对于网站创始人张大勇来说，从寻人到“寻尸”，帮助人们寻找亲人已经成为他半生的工作和坚持。
他哥哥半天的失败经历让他想建立一个寻找亲人的网站
张大勇今年55岁，和她80岁的母亲住在河南省洛阳市九都东路华林新村一栋楼的五楼。1980年，他高二的时候，因为关节炎引发的疾病，被迫辍学。然而，在几次住院后，他的病情越来越严重，所以他不得不回家，在接受治疗的同时恢复健康。40年来，他被关在这个黄色墙壁的小房间中央，一张几乎和他身高1.85米一样长的单人铁床。他全身只用胳膊就能独立活动，出去不到十次。
在做无名死者数据库之前，张大勇开始做寻人网站，帮助那些离家出走或意外失踪的家庭找到他们的亲人。该网站于2001年1月2日推出，张大勇记得很清楚，这也是当时中国的第一个。当时“无名氏”只是这个网站上的一个专栏。
搜索网站建成后，张大勇发现很多家庭突然聚集在他周围。现在，看着他当时所做的一切工作，张大勇的感觉是“一个他以前根本不知道的历史伤疤被揭开了”，仿佛个人的命运和时代在不经意间与他交织在一起。
我哥哥张小勇曾经失踪过。
小学的时候，为了陪父亲去郑州看病，一家人一起去过郑州，张大勇一不小心丢了半天哥哥。他记得，为了找弟弟，“家里人都急死了”，他妈妈的声音也哑了，因为嘴里还冒着气。
还好哥哥找到了。正是因为这种经历，当张大勇提出建立一个寻找亲人的网站时，赢得了全家人的一致支持。
在张大勇因病卧床之前，他的前途是光明的。他在洛阳某重点中学读书，是班长。他爷爷奶奶都是老师，好像“一条腿已经进大学了”。当时他的梦想是成为一名科研人员。疾病使他停下来，重新思考他要做什么。
刚开始，他会演戏，在报社做过一段时间的通讯员，经常去报社搜集资料。后来病情加重，卧床不起。"这就像他用锤子敲打自己的神经一样痛苦。"。身体上的疼痛让他甚至想放弃生命，收藏工作不得不暂停。
我不能出门，为了治病，家里买不起书和报纸。我妈通过收集废品从各个学校买了成品书报带回家给他看。
在这个过程中，张大勇发现报纸上有很多寻找你和跟踪人的报道，“有些孩子甚至穿着背心和拖鞋离家出走”。
出于好奇，他把这些都剪了出来，做了三个描人的相册，整理了一摞半米厚的材料。“我当时的想法是把这些报纸和相册作为学校的第二课堂展示，教育学生不要离家出走。”通过哥哥的接触，张大勇获得了近十所中小学的同意。
1998年夏天，他看了新华社的一篇报道，报道介绍说，国家失踪儿童中心在美国建立了第一个寻人网站，帮助失去亲人的家庭寻找亲人。这个消息给他提供了一个全新的想法。“我在考虑展览。没想到美国建了一个直接面向全国的网站。这个太棒了，当时就想到了。我要建设中国。一个追踪网站。”
从找亲戚到“找尸体”，我一直想为别人做点什么
我有一个想法，但是和落地的区别不是一点点。在90年代的中国，电脑绝对是凤毛麟角。一台286的电脑卖了3万多，懂电脑技术的人不多。建立一个网站更加困难。我弟弟张小勇被解雇了，作为一个重新就业的机会。
“还不如学计算机。”和弟弟沟通后，弟弟接手网站工作。因为家里没钱买电脑或者教材，弟弟只能在书店温习书本学习技术，咨询高校开学的老师，而在网吧通宵。经过一年多的学习，2001年，张小勇在网吧熬了几个晚上，做了他哥哥想要的寻人网站。
在帮助人们寻找亲人后，张大勇发现，由于历史原因，中国南方的一些地区有许多弃婴。现在那些弃婴都四五十岁了，找到亲生父母是他们的夙愿。
从2002年到2004年，张大勇连续三年组织三个寻亲小组到江浙沪寻找亲人。在网站的帮助下，他成功帮助300多人找到了家庭。这一经历向张大勇证明了在网上寻找亲人的力量是巨大的，也为他后来转化为一个未知死者的数据库提供了经验。
由于个人条件有限，随着寻人的广泛关注，越来越多的团队、个人甚至官方组织开始介入。张大勇意识到他在再次做这件事时可以发挥有限的作用，并开始将注意力转移到“寻找尸体”上。
张大勇家的窗外是一条河岸。1997年2月，河岸发生了一起强奸和谋杀案。死者是一个穿着红色碎花毛衣的女人，没有人知道是谁。当她购物回来时，她妈妈告诉了他这件事。
第二天，当他躺在床上的时候，他听到电视上有一个搜索你的声音，从头发到衣服，描述的身体特征和他昨天从母亲那里听到的无名尸体几乎一模一样。张大勇写下了电话，并告诉他仍是店员的弟弟与家人联系。经过一周的联系，家人告诉他，他们已经和警方确认了。
这是张大勇第一次帮助无名死者找到家人。“我感觉自己躺在屋子里，可以给外面的健康人发一些信息，甚至可以帮助警察。这件事启发了我很多，我决定去做。”
张大勇首先要解决的问题是收集足够的信息。以广州为例，每年公布的匿名尸体有1000多具，是山东青岛的300多具。以此类推，张大勇估计中国每年应该有成千上万具无名尸体，而且这个数字还不算小。
根据他的计划，他需要收集中国无名尸体一半以上的信息。但正如他所料，因为“无名尸”这个领域很偏，很冷门，所以搜集资料非常困难。
建立寻人网站后，洛阳市残联送给他一台电脑，张大勇一直使用到现在。通过电子邮件、传真和电话，他向全国各地的刑事调查、公共安全、医院、救援站和殡仪馆发送了近2000条信息请求，但其中大多数都在海里丢失了。
2011年，张大勇荣获相关部门组织的“百万青年创业计划”金奖，并获得税前奖金3万元。离开广州45天后，在志愿者的帮助下，张大勇走遍了三省四市，收集了500多条信息。后来资金告罄，他又回到洛阳，自费2000多元建立了“全国无名尸库”。
独自经营网站以获得社会关注
当我第一次创建这个网站时，张大勇也开设了一个捐赠专栏，收到了30元的电话费和50元的捐款。后来担心自己做这个网站会被指责“靠死人赚钱”，就不再接受别人的捐赠，希望能把它变成一个纯粹的公益平台。
在张大勇看来，公益和平台化是这个网站的利与弊。
在查询信息一栏下，从出版者那里获得了21个关于尸体的姓名、年龄、身高、照片、死亡时间和地点的相关信息。张大勇把它们一字不差地放在网站上，并留下了信息发布者的电话号码。家庭成员想要了解更多信息，只需要直接联系即可。
然而，这也让他失去了与家人联系的机会。找到后，只有30个家庭主动联系他表示感谢或撤回信息，张大勇不知道他的网站帮助了多少人。
在网站上，张大勇还设立了一个招募志愿者的版块，希望更多的人能够加入并参与这项活动。这几年他也在后台收到了一些关于志愿者的信息，但是当他过去询问信息的时候，大部分都沉入了大海。
为了方便信息输入，他在网页上加了一栏“发布信息”，让警察、医院、民政等有爱心的人可以上传信息。只是无名尸场太冷清，信息缺口还是很难填补。
幸运的是，随着关注度的增加，他也得到了一些实际的帮助。网页升级要几千块钱。为了省钱，张大勇自创建以来一直没有升级。上个月，北上广深20多名网络工程师联系他，希望免费设计升级他的网页。1月下旬，修改后的主页重新开放，系统升级正在进行中。
遗忘才是真正的死亡。她的男朋友已经失踪21年了，她仍然没有放弃寻找
在“国家未知死者数据库”上，张大勇按照发现和进入的时间顺序对未知死者的每一条信息进行了编码。最新的是202101300013，是1月30日输入的第13项。每周，张大勇都会在当地公安局和民政部的网站上收集新的信息，进行整理并统一发送。
事实上，在全国范围内，除了张大勇的民间数据库，如广州殡葬服务中心的“无人认领尸体在线查询”、“成都市公安局成华分局刑事科技室543无名死者查询平台”等。，当地机构和部门建立的信息注册网站也提供同样的服务。
在“全国不明死物数据库”网站上，张大勇还开设了“政策法规”专栏，汇集各地政策。他很欣赏广州的政策，先宣传信息再联系家属，没结果后火化。只要DNA可以比较，问题还是可以解决的。
“尊敬逝者，逝者最大，落叶归根，坟墓平安。”在张大勇看来，无名尸体问题的解决反映了一个社会的人文关怀以及背后的一个家庭和一个人的情感需求。
2010年，日本NHK电视台发布了一部名为《没有社会》的纪录片，记录了那些“与社会、血缘、地理无关”的孤独老人死后匿名的现实问题。对于那些孤独死去的人来说，死亡的时刻真的消失了。
虽然很少有家人联系他，但最近，张大勇收到了一个在深圳工作的洛阳同事的消息，希望能找到他失踪了21年的男朋友。这几年她已经结婚了，男朋友大概也是那时候去世的。但是，对她来说，找个男朋友可以结束她“这些年来经历的痛苦和思念”。
正文/北青-北京头条记者实习生蒋
